A lembrança de como ela veio a deitar-se naquela cama - numa deveras irretocável espécie de beleza, por cuja magnitude indeclarável eu mesmo viria a perder o senso de direção anos depois - costumava tornar com mais força no passado. Nos últimos meses, porém, o percurso das pérolas negras à pálida luz me fugia, fugaz. Lembro-me de sentar à sua frente, com corpo despido, revolvido pelos finos lençóis de que se constituía nossa manta, e observá-la sobre a superfície amarrotada, descabelada, descoberta, numa certa forma mística de poesia. À hora escura, pela primeiríssima vez me percebia então mais apaixonado que todas as outras horas, todas as outras eras. Eram outras histórias, eram passado, que diante da grandeza daquele sentimento que se apercebia, não passavam de meros ensaios.

E aquele corpo quase me sussurrava o pecado – com respiração serena, a indecifrável morena tomava-me os braços e pernas e fazia de mim a mais bela peça moderna; e eu, súdito, permitia-lhe fazer-me numa nova forma, num novo arquétipo, um novo ensaio. Iluminada pela lua, numa nua afeição sincera, no final, ela sorria-me com a única covinha na bochecha direita – e eu já não tinha mais outras vontades. Ligeiras, as outras mulheres todas sumiam; os outros vícios todos tinham partido, não deixando espaço para nada que não fosse dela pelos cinquenta e cinco anos que se seguiriam.

E foi com arrebatadora percepção de realidade que me enlacei, ainda naquela noite, a tudo que seria dela – sem mesmo me preocupar com reciprocidade ou outras bobagens. Queria aquela imagem a se repetir por noites eternas e transcendentais, e que ela tivesse, no interior de sua própria composição, a inabalável certeza de que poria nela toda a realeza que possuía – e ao coroá-la rainha de mim, naquele mesmíssimo segundo em que vislumbrava seu corpo à luz alva, eu afirmava assim que seu reinado fim não teria, mesmo que a vida se encarregasse do fardo de separar-nos.

Chegar-se-ia o momento, eu sabia, em que as lembranças daquele doce passado não mais me tocariam da mesma forma; que as sensações para as quais ela houvera me despertado anos antes faleceriam como as flores que secam, como o tempo que escorre e a gente já não tem mais, como eu já imaginava inimaginável o caminho que tomariam essas lembranças.

É com grande emoção que este epitáfio escrevo, meu amor. Um segundo epitáfio. Três anos depois de sua partida, uno a força sobre-humana da minha vida e eternizo-te neste desabafo.
Viver é, ainda, muito difícil sem você ao lado.
Que chegue logo o dia em que deitaremos naquela cama de novo, meu bem, como fizemos quando pequenos. E que jamais me faltem motivos para querer te observar de novo, e de novo, e de novo, estático, na eternidade daquele segundo que em ti eu me perdi.
E jamais consegui me encontrar.